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Nos hallamos aquí ante una recopi-
lación de textos literarios que versan
sobre el mundo escolar. Y, aclarado el
tema, podemos pasar a afirmar de in-
mediato que este libro supone un re-
galo para todos los docentes. No sólo
para ellos, por supuesto, ya que actual-
mente todo el mundo ha pasado una
parte muy importante de su vida “en
las aulas” y sabe muy bien de lo que le
hablan cuando se describe esa amal-
gama de descubrimiento, impotencia,
pasión o tedio que se produce en la in-
fancia escolar. Por el contrario, puede
ocurrir que los docentes se sientan
tentados de rechazar su lectura cre-
yendo que su espacio laboral va a inva-
dir el mundo imaginario del tiempo
de ocio. Sería un error. Porque ellos
son, precisamente, quienes más pue-
den gozar y reflexionar con los más de
132 textos que Carlos Lomas ha tenido
la gentileza y la paciencia de seleccio-
nar de entre las innumerables evoca-
ciones sobre los años escolares realiza-
das por escritores de todos los tiempos
y lenguas –esde Quintiliano a Quim
Monzó, pasando por Quevedo o Alberti–
y pertenecientes a un amplio abanico
de géneros y registros, de la poesía al
cuento, del fragmento novelesco a la
literatura infantil.
Los textos se presentan agrupados
en diversos bloques: la memoria gene-
ral de esos años, la pedagogía de “la le-
tra con sangre entra” o la educación
que sabe derribar los muros, la mono-
tonía de las clases o la tensión de los
exámenes, las figuras de los maestros y
las de los compañeros de clase, el des-
cubrimiento del otro género –y, por lo
tanto, del amor– o la constatación de la
desigualdad social dividida entre es-
cuela pública y colegios privados, etc.
Sin embargo, la división temática se
superpone a uno de los ejes que, a mi
entender, emerge con más fuerza en
la obra: la evolución histórica de la es-
cuela. Es así como, en uno y otro apar-
tado, los textos se enlazan también pa-
ra mostrar tanto una impactante esta-
bilidad de la vivencia en las aulas, como
los cambios que han ido humanizando
y dignificando el oficio de enseñar y el
proceso de aprender. Ante el lector se
alza una escuela caracterizada por la
pobreza de medios, la miseria de los
enseñantes o los despiadados castigos
corporales desde los tiempos de Roma
hasta épocas bien recientes; se recuer-
da la esperanza de una “escuela nueva”
y laica en pugna con la escuela religio-
sa y tradicional durante la primera mi-
tad del siglo XX, situación tan bien re-
presentada por el cuento La lengua de
las mariposas, por ejemplo; surge el re-
torno de “los curas de la victoria”, como
sintetiza el texto de Carlos Barral, con
una aplastante dosis de patriotismo y
lengua única (impagables las anécdo-
tas de vascos y gallegos), y se desembo-
ca, finalmente, en una visión mucho
más actual y desenfadada que, curiosa-
mente, apenas tiene aún traducción li-
teraria en otros textos que no sean los
de la literatura para niños y jóvenes.
En la larga evolución de esa escuela
como institución y contexto vital, los
aprendizajes escolares que se evocan
son muy limitados y estables: apren-
der a leer y a escribir en su sentido más
literal, la memorización de las tablas,
los nombres de la geografía esparci-
dos en el mapa, los discursos religio-
sos y patrióticos… De vez en cuando,
los textos que se alargan hacia etapas
educativas superiores invocan el latín,
la gramática, la retórica, los problemas
matemáticos… Pero, casi siempre, los
contenidos son recordados por su ari-
dez, su absurdidad y su desconexión
con la vida. Cabe, pues, reflexionar so-
bre la huella dejada por tantas horas de
educación en esa pobre representación
del conocimiento transferida a una li-
teratura de siglos.    
La reflexión surge también de la
oportunidad de olvidarnos por una
vez de la “enseñanza” y los progra-
mas, para saltar al lado de lo más ol-
vidado, al lado de los resultados he-
chos vivencia. El volumen compilado
por Carlos Lomas nos permite dete-
nernos a escuchar la voz más íntima
de la memoria de los protagonistas
escolares. Podremos percibir, enton-
ces, el cansancio, la lucha y la soledad
de tantos maestros y maestras anóni-
mos. 
Y, además, también podremos co-
nocer, sobre todo, la mirada primige-
nia, impregnada de la percepción sen-
sitiva de la infancia, de los niños y
niñas que, en la escuela, descubren las
reglas de su socialización en el mun-
do: la arbitrariedad del poder, la humi-
llación del débil o la crueldad de todos,
pero también la solidaridad, la autoa-
firmación, el humor como arma dis-
tanciadora, los modelos vitales de maes-
tros entusiastas o la ventana abierta al
conocimiento que supone el acceso a
los libros. 
Sin embargo, tal vez la mejor reco-
mendación para este libro sea su invi-
tación a la lectura literaria. El acierto
en la selección y la distribución de los
textos se hace patente en el placer del
lector, que deambula por ese mundo
conocido como si fuera nuevo en cada
texto. Una buena manera de empezar
el año en compañía de más de cien vo-
ces que se han sentado a charlar sobre
la escuela con las palabras de la litera-
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